---------我认识的张平良

　　 我应尚上艺苑之邀访美。当迈进艺苑的正厅，一批光彩强烈、鲜艳夺目的油画花卉和风景扑面迎来。陪我参观的平良说：“这是我近一年的作品，在德州一所大学展出了一个月。”我不免惊喜：“你画起油画？！还办了画展？！”

　　就我的了解，她是彩绘画家，已显出不凡的造诣，却从未想过她会拿起调色板，在短短的一年中创作十多幅大小不一的油画作品，看去，均为匠心之作，技巧娴熟，色调丰富，花卉风景都表现得生机盎然，意趣蕴含，且有气韵流动之感。

　　“这都是对景写生吗？”

　　“除了那幅小桑树是后院的写生，其余全是根据速写回忆画的。”她平淡地回答我。

　　我心里又是一惊。过去我见她的速写，全是铅笔勾线写生，很是简单，没有一点颜色。我不平静了。

　　我执教美术理论近三十年，为画家写评论有限。总觉得评析画作容易，透识画家的心难，况且当今乱潮，伪作赝品泛滥，故转向纯情洋溢的民间美术。

　　一九八二年，我在北京大学进修，得知她与先让举办画展的消息，暗暗吃惊。我比较熟悉先让兄的艺术，常见他持刀木刻或挥毫作画，出版也多。不见平良作画，这次画展，会是什么样的作品呢？

　　我怀著急切的心情来到中国美术馆。啊！出乎意料的美！《反弹琵琶》令我著迷，浓重响亮而又神秘的蓝色背景衬出舞姿婀娜、娴雅庄重的舞女，如醉似梦，如古似今，旋转的节奏韵律由大幅度的反弹动作，曲腿跷足，五趾灵动和两侧翻滚得飘带，表现得淋漓自然。《荷花灯》，四位纯贞少女被荷花灯环绕，在跳，在舞，似可开朗笑音。莲瓣被蜡烛照的透明，脚前的莲灯如在幽暗的水中飘动。轻柔的衣纹，和谐的暗黄透明的色调和女孩含蓄愉快的表情相映成辉，把我带入全民狂欢的元宵灯节的意境。《六月雪》、《夕鹤》、《腰鼓》等人物彩墨创作，也都给人以纯真，飘逸，雅静，欢悦的审美享受。另有一部分花卉小品，用白描手法勾勒，染以浓淡相宜的纯色，淡雅又生动。展出是成功！

　　一九九三年，她与先让送我一本俩人彩绘作品集。她的作品除了已展出的，还有八幅花卉和两幅人物作品。新作显得更随意，更饱满，更成熟。《古乐曲》巧妙地将静与动完好结合，采用简练刚劲的墨线勾出闭目吹笛的头形、五官、勾画出持笛的手臂，头部的灵光和周围白沙带构成静中有动的稳定效果，双臂白沙带向下左右摆动飘舞，使整个画面灵利活耀，似感悠悠古乐萦绕其间，由黑色背景陪衬，加绿花和中间三笔绿带点缀，更增添了音乐的节奏感。花卉《野趣》令人神往，插在瓶中的一束普普通通的野篮串铃，野花菊，野棕草棒和野小红果被描绘得那么浑然整体，又个个有姿态，多多有精神。由下暗上亮又色中有色的背景衬托，有熙熙嚷嚷的生命感和浓厚的秋意，能感受平良物我交融的心境；这里没有“悲落叶于劲秋”的伤感，有的是“望秋云神飞扬”的拥抱大自然，热爱生活的情怀，欣赏时，颇受感染。

　　这次访美，赏读到了平良的彩绘花卉原作和新作。这些作品在中国近期《美术》上发表了六幅。原作比印刷品更赏心悦目。在高丽纸上，取中国笔墨与层层单染的方法，又表现明暗立体的技法恰到好处的结合，借鉴西画构图，生发出特殊的既浑朴厚重，又艳丽纯雅的审美效果，引人为之陶醉。能够有如此跳跃式的艺术成果，绝非一日之功。

　　我又困惑了。平良做编辑，编审工作三十五年。我当过编辑，深知为他人作嫁衣裳之辛苦。她是一位优秀的美术编审，经过她的手编辑、修改的少儿美术读物不计其数，什么时间有兴作画呢？不少美术编辑抱怨没有时间作画，叹惜绘画才能被扼杀，我从来未听到平良抱怨过。她随遇而安，内心却隐藏著自己的志趣和主见。

　　喜欢绘画是她自小有画家父母（张德昌，李念先）熏陶培育的兴趣，经过中央美术学院徐悲鸿、吴作人、李宗津等油画家的专业训练，筑起西画的功底。任编辑期间，向女画家王叔晖学习了中国工笔重彩方法，利用业余时间临摹古代名作。

　　去年，她回国探亲，和女儿去怀柔秋游，画了一张小溪树阴的速写。半年后在美国依照这幅速写创作《秋意》油画，三尺见方的篇幅。我初见此作，以为是对景写生，因为近树，中景的小林，树下溪流和远处重叠的山峦，色调谐和，光影闪烁，秋色气氛浓郁、空气感很强。当她翻出速写，却是简单潦草的记录。

　　另一幅小风景，雨后被车轮压得高低不平，泥泞不堪的路，折向远方的水田，近树秋叶，这树矇矇，似被混润的空气笼罩著，典型的湖北咸宁一带风光。这是根据二十多年前在“五七”干校劳动时的速写调引出的犹新记忆画出的，令我瞠目。

　　平良并不觉得这种能力有什么特别，她说：那年晚上在办公室创作《腰鼓》时，没有速写，也不可能找模特，只有创作的冲动，这时，我要画的二男八女腰鼓队的形体舞姿总是会一一出现在眼前的地上，画出来，个个动作不同，又都统一在一个鼓点节奏里，我的心也随着节奏在跳跃。这幅作品由两整张高丽纸连接的横幅，人物动作幅度大，火红的色调，气氛浓厚，情绪激烈，干扰力颇强，建国初期青年纯真的欢乐通过《腰鼓》真切地表现了出来。采用彩墨或油彩在画布上或纸上描绘出速写时的真情实感，又不是一次完成，而是几十天分割出来的几十个块时间完成的，仍能保持第一次的审美感觉，且能更使作品浑然一体，如一气呵成，达到理想的境界，不是任何画家可以做到的。

　　正是这些意想不到的创作特点和作品的美感，触动我重新认识这位既熟悉又颇感陌生的亲人。

　　平良谦虚矜持，温和善良，从不显露炫耀自我，处处关照他人的性格，如亭亭玉立莲花。她在带领一个编辑室工作时有无形的凝聚力量，同事莫不喜与她合作；在亲友中又无形的感化力量，大家莫不原与她为知音。我的内心一向敬佩和挚爱她的为人。然而，她的艺术个性，直到今天才为我所了解。

　　我从平良的艺术个性中，感觉到一种非凡的毅力，刚强，自信和才华。

　　她创造的时代是乱潮的时代，中西文化冲撞，画界掀起一个又一个新潮，加之经济大潮涌来，不少画家被搅的六神无主，心神不宁。平良如激流中的磐石，平稳静心，任其风吹浪打，她依然故我的潜藏在自己的艺术天地里，默默耕耘那块他人看不见的“田地”。不为名利所动，不随波逐流，如“花开花落”般地对待艺术，在自自然然中奔向心目中的艺术王国。她用自己纯洁的心灵去感悟敦煌画的精华，从大量中外画册，原作中吸收滋养。她是勤奋的，好学的，只是难为人觉察而已。

　　她的艺术必隐藏技巧于自然之中。初赏平良的艺术，总被画境的美感所吸引，是感觉不到技巧的，当流连忘返，耐人寻味时，不能不赞叹她的绘画技艺之美。真是“画如其人”！

　　用李白的诗来形容平良的品格和艺术是最恰当不过的了： 清水出芙蓉，天然去雕饰。

1998年于美国休斯顿

（作者系 原西安美术学院教授 ）