世上很多人与事，除了那些浅薄者外，都需要经历由浅入深的认识过程。想想看，我们对政治人物毛泽东、周恩来、邓小平……..，对艺术家齐白石、塞尚、马蒂斯…….，多少年的品味和思考才形成相对熟悉的认识。即便是你的朋友亲人，也难免需要花上几十年的功夫才能更清晰地解读他们的本来面目。年过古稀之后，这种感知更为浓厚。

　　我对曾是我妹夫的武德祖（苏坚），就正是随着自己年岁的增长，才步步加深认识的。想来难免生出许多遗憾与悲凉。

　　那是1949年，北京刚解放，我尚在国立艺专学习时，分别近五年的妹妹杨学勤由东北抚顺寄来一张结婚照，她穿着一件不知从哪里弄来不合身的花襖与夫婿苏坚的半身照片，那时她还不到18岁，一脸孩子气。她在信中说苏坚是一位由延安过去的画家，他们都在东北画报社工作。

　　不久，我在《人民日报》上见到苏坚创作的一套表现林区肃匪的连环画，竖画，给我的感觉是新鲜而精采。

　　1950年，东北画报社一批人马进京，组建人民画报社，由古元、沃渣、张凡夫打头，主要成员有夏风、安林、苏坚、赵域、陈兴华、苏晖、叶洛、阿老等一批画家。开始住在南长街上一座几进的贵族四合院里，后来搬入鼓楼南寺胡同一个高门大院中，改称人民美术出版社创作室。苏坚住二进院西厢。妹妹相继生了外甥女武珉和外甥武永凡。他们是我在北京唯一的亲戚，因此辛寺胡同成了我与爱人张平良常去的地方。

　　直到这个时期，我才知道苏坚的本名叫武德祖，祖籍陕西，是西安城的名门望族，这是从他的母亲——一位十分贤惠而富态的中国典型母性那里得知一、二的。那时，苏坚给我的印象是艺术家气质很浓，严肃不足自由有余，专业胜过一般人。虽然他为了任务创作过连环画和年画，但他的艺术趣味决不是向中国画领域发展，而是倾向西画。这从他的木刻版画插图、宣传画以及在东北时期创作的油画“八女投江”，可以得到证实。

　　使我印象最深的一次是在1954年，那时我与爱人分别于中央美院毕业，调入人民美术出版社任编辑和创作员近两年了。那一年，人民美术出版社分配下来一个留学苏联的名额，不知为什么这个名额分配给了我。而我却在妹妹和苏坚面前流露了不愿去苏联留学的念头，结果当即遭到苏坚的申斥：“别人想去还得不到机会，而你……”。事后我才知道去苏联留学是很多人梦寐以求的，苏坚肯定是其中一位。遗憾的是由于我的父亲在南朝鲜，哥哥又在美国，因此未能通过政治审查，这个名额被我浪费了。

　　1955年，苏坚进入中央美术学院苏联专家马克西莫夫油画训练班学习。近两年的学习中，使我感到苏坚的学习目的性坚定不移，内心追求与众不同。这一点尤其表现在毕业创作上——其他人大都选择了大幅情节画，唯独他是以一幅女孩立像和一幅老中医半身肖像画交卷。看得出马克西莫夫是心领神会了，因为他自己就是一位优秀的肖像画专家。

　　1957年的反右派斗争，几乎使每个知识分子都处于胆战心惊的状态中。辛寺胡同创作室被形容为裴多菲俱乐部，负责人张凡夫划为右派，古元党内严重警告处分而下放，后调中央美院版画系。创作室解散。苏坚调西安美院，赵域调北京艺师，安林调戏剧学院，陈兴华调兰州，叶洛调西安，张凡夫去北大荒劳改。

　　从此，武德祖（再也不用自己的笔名苏坚）回到自己的故乡，从事艺术教学工作。按理说他此时的心情并非舒畅，调离北京是出于无奈。可是就在这个动荡时期，他却创作了一幅他多年未曾接触过的“大题材”——《毛主席到达陕北苏区》。画面中陕北父老乡亲热烈欢迎刘志丹陪同下的毛泽东、朱德、周恩来等，其中所含的微妙意味恐怕只有作为陕西人的艺术家才能体会到吧。

　　刚从马克西莫夫油画训练班出来的武德祖，心情是多么渴望继承对油画语言的进一步探索与掌握，他愿作一名乡土画家，去尽情歌颂生活在这块土地上的劳动者。遗憾的是从1957年开始至1977年整整二十年里政治运动不断，批判资产阶级思想、拔白旗、大跃进、反右倾直至文化大革命，武德祖一直被置于风口浪尖上，弄得人喘不过气来。当年侥幸度过了延安肃反审查，而今又被残酷无情的批判劳改，再加上文革后期家庭生活的破碎，降临在武德祖身上的打击是致命的。1971年在河北磁县农村下放时收到他的信，可惜为时已晚了。

　　“文革”后，人们都在抢时间，做艺术上的冲刺，以弥补浪费丢失的宝贵年华，年近六旬的武德祖的紧迫感比谁都强烈。他本来就是一位艺术家气质极浓的人，不适合担任什么院党委、系主任、美协理事等职务，他更适合埋头作画。

　　在武德祖身上看不到延安老革命的架子，他天生一副平等待人的性格，很多人得知他的经历后目瞪口呆，而他却对自己的过往如浮云，他注意的是自己前面的艺术如何长进。

　　这里必须说一下武德祖的油画风格。文革前后，在油画创作上出现的红、光、亮表现手法没有影响到他，他牢牢把握的是油画语言的特色；色彩细腻变化，笔触充满感情的跳跃流畅，注重油画特殊的造型刻画技巧，是一笔笔的摆，而非一笔笔的涂抹，强调冷暖色彩的塑造，顺逐艺术感觉的行云流水。在他的作品前你看不到半点匠气与造作，拙朴中透出才华，精巧下蕴含力度，往往画幅不大，却充溢着视觉张力；这就是武德祖油画作品的风格和境界。

　　1979年我被车撞伤，卧床在家，武德祖出差到北京，来我住的北牌坊胡同十号看我。1985年我去宝鸡路过西安，西安美院邀请我讲访美观感，我们再次相见，而这是我们最后一次见面了。在以后的年月里，他的身体有病了，社会又在转型，好像大家都顾不上彼此似的在忙着。1991年，武德祖倒下了，他没有享受到中国有史以来最宝贵的开放改革的和平时期，是他最大的遗憾，也是中国美术界的遗憾和损失。因为中国的画家不少，而真正具备优秀的画家气质的不多。

　　对武德祖，我有抹不去的一份歉意，当我翻阅他的画册，当我写这篇纪念短文时，悲从中来。我常常怀念武德祖那豁达、与人为善又平易近人的品行，以及他对艺术追求的真挚，毫无功利之心，一意扑向油画艺术的天性。他于1937年就投身抗战，之后奔赴延安，经历了无尽的磨难而无怨无悔，对艺术的真诚依然如故，他这种可贵的品质是怎么样形成的呢。

　　我从来没有听他讲过自己的身世，1956年，我奉命去陕北创作一套反映黄土高原防水土流失的组画路过延安，我去探望武德祖的母亲。记得是在南门里朝北的深宅大院，因为是晚上，只感到院落层叠，厅房错落而不知深浅，院中有玉兰，老梅古树，古第深宅非同一般。

　　最近有机会读到《陕西省志》中有关武德祖父亲的记载，令我惊叹不已，不愧官宦世家。其祖父是清代武状元，领员外郎衔，任兵部武选司主事。父亲武树善（1864—1949）光绪十九年举人，历任山西壶关、安邑、永济、临汾、襄陵等县知县，隰州直隶州知州，平阳府知府。政绩卓越，对清末军政之腐败直言不讳。辛亥革命后，北洋政府聘其为国会参议员。后张勋贿选议员，希望支持其复辟，武树善断然拒绝，辞官编修省志，补正4000年金石文字，著有《陕西金石志》三十二卷，《周陵金石志》一卷，《春秋三传琐记》八卷，《劫余诗文集》二卷，《关中丛书》八卷，校勘《十三州志》、《古今事物考》等，可谓学者大家。

　　更令人敬佩的是武树善的六个儿子，也就是武德祖的五位兄长。

　　大哥武宪祖，北平交大求学，参加北伐未遂，协父支撑家业，开展进步活动，尽己所能为抗战工作，解放后，为陕西省政协委员。

　　二哥武憙祖（武止戈）化名胡之康。1920年考入天津南开中学，与屈武、皱均等人创办《贡献》月刊，热情宣传社会主义。1923年初经刘天章介绍加入中国共产党，任中国社会主义青年团北平地委书记，北平地方执行委员会委员。1924年被中共党组织送到上海大学社会学系学习，同年经党组织决定，派送苏联东方大学、中山大学、列宁格勒军事政治学院学习，并任中共旅莫支部书记。1931年，“九一八”事变回国。1932年春在哈尔滨被捕，后经党组织营救出狱。同年冬到张家口协助冯玉祥筹组察哈尔民众抗日同盟军、协助吉鸿昌指挥察绥抗日同盟军对敌作战，并参与中共张家口特委领导工作。先后任抗日同盟军高级参谋和北路军前线指挥部参谋长等职。1933年10月协助吉鸿昌等发起汤山战役，13日遭日寇飞机轰炸，不幸中弹，英勇牺牲，时年31岁。追认为革命烈士。

　　三哥武庚祖（武思茂），南开中学毕业，赴上海读大学。大革命时期任加伦将军（黄浦军校苏联军事顾问）军事翻译。后经组织安排赴苏联红军大学学习。1929年翻译<西方艺术史>(匈)马查同著1931年在上海开明书店出版，1930年著《艺术的起源》（小说月报）1930年4卷14期刊登，二战爆发前1932年著《未来世界大战论》（东方杂志）1932年29卷2号刊登，后因肺病去世。

　　四哥武志祖，南开中学毕业后进上海大厦大学毕业。曾任上海闸北地区共青团宣传委员。1942年起任西北大学外语系教授。

　　五哥武慰祖，上海复旦大学财经系，1937年赴延安抗日大学学习，1938年8月被派回西安做地下工作。解放后先后任西安财政局党组书记兼副局长、西安市城建局副局长。

　　从这里不难看出，武德祖受家庭以及兄长们的影响，早年就参加进步组织并进而赴延安抗大学习，再入延安鲁迅艺术学院，1947年随军到东北，1950年进北京，1957年回西安任教。脉路清晰的人生轨迹决定了他的性格。他见多识广，他是从高处走来，绝无附势趋炎之心，更无张扬之计之意。他大大方方，坦坦荡荡处世、学艺，天生一颗诚挚的心去对人对事对艺。可悲的是在阶级斗争为纲的年月里，在混混乱乱的人世间，武德祖的心志难酬，而又有多少人能洞悉他了解他，甚至包括他的亲人们，呜呼哀哉。

　　今天我回顾武德祖这样一位有成就的、真正配得上艺术家称号的人，我无限叹息、惆怅，深感对他“择高处立就平处坐向宽出行”的生命之态理解的太晚而悔恨不已。　

（作者 原中央美术学院民间美术系主任）

　　2007年春于北京回龙观